আলোর দিকে
চোখ নিয়ে
গেলে,চোখ
পà§à§œà§‡ যায়।
তাই আমি আলো
দেখিনা! আলো
কমে গেলে
পড়ে থাকে যা
তা আদতে à¦à¦•
আলোর দিকে
à¦à¦—িয়ে
যাওয়া,অনà§à¦§à
•à¦¾à¦° টানেল
হাতড়ে
হাতড়ে…
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¦¤à¦‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সেতà§à¦°
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§‡ আমার
বাস। তার
ওপারে রাশি
রাশি আলোর
জগৎ। অনেক
খà§à¦¶à§€à¥¤
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§‡
গোমড়া মà§à¦–
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
আমিই । à¦à¦•à¦¾
নই সে আছে
বলে আমিও
আছি।
নà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿à¦°
গনà§à¦§ কিংবা
কাগজি
লেবà§à¦° মত
ছেà¦à§œà¦¾ à¦à¦•
বিষনà§à¦¨à¦¤à¦¾...
তিনি কথা
বলছেন না
অনেককà§à¦·à¦£...à¦
খনও
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
নামেনি।
আলো কম,আবার
আà¦à¦§à¦¾à¦°à¦“ না।
অবশà§à¦¯ আলো
বা আà¦à¦§à¦¾à¦°
বোà¦à¦¾à¦°
বাসà§à¦¤à¦¬
সকà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
আমার কই!
তিনি হেà¦à¦Ÿà§‡
আসছেন,কিছà§
টা ছায়া আর
কিছà§
বাসà§à¦¤à¦¬à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
আশপাশ à¦à¦¸à¦®à§Ÿ
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
à¦à¦°à¦¾ থাকার
কথা। আর
তেমনই।
কেবল আমার
দà§à¦šà§‹à¦– বেয়ে
নেমে আসছে
জল। কেন
জল,তা কি আর
সবসময় বোà¦à¦¾
যায়। আমার
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦°à¦®à¦¶
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
শেষ
পাখিটাও কি
তবে উড়ে
গেল। à¦à¦¬à¦¾à¦°
দীরà§à¦˜à¦•à§à¦·à¦£
নীরবতা
ঘনাবে আমার
আশপাশে।
আমি
আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨
থাকবো,কোথা
দিয়ে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসবে নদীর
শবà§à¦¦,খà§à¦¬
ধীর,কিনà§à¦¤à§
বইছে...ডানা
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦šà§à¦›à§‡
পাখি। কোনো
à¦à¦• অঙà§à¦—
অকেজো
হলে,অনà§à¦¯
অঙà§à¦—
না’কি
তীবà§à¦° হয়ে
ওঠে।
অকà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦•à§‡
কাà¦à¦¾à¦° আপ
করতেই। à¦
সময়ে,বা বলা
à¦à¦¾à¦²à§‹ অসময়ে
কে যেন বলে
উঠলো,হাউ ইজ
দà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আঙà§à¦²
উঠে গেল
সোজা। আউট।
না’কি
আউসà§à¦Ÿà§‡à¦¡?
জানা নেই।
কেবল à¦à¦•
অসহà§à¦¯
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
মূরà§à¦›à¦¨à¦¾à¦°
মত à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ কিছà§
পর সঙà§à¦—ীত
হয়ে উঠবে।
সে সময়ে
না’কি
আলোকিত হয়
আকাশ,মৃদূ
সà§à¦—নà§à¦§à§€
বাতাসে à¦à¦°à§‡
যায়
পরিমনà§à¦¡à¦²à¥¤
আর...হয় à¦à¦¸à¦¬à¥¤
আমি কেবল
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ থাকি।
কিনà§à¦¤à§ আসে
কই,তিনি ...
অথবা
আছেন,শà§à¦¬à¦¾à¦¸
পড়ছে
বà§à¦à¦¿à¦¬à¦¾
à¦à¦–নও...
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
পাহাড়।
তাকে আমি
দেখেছি
ছোট বেলায়।
লমà§à¦¬à¦¾
দোহারা
চেহারা।
কথা বলেন
কম। হাà¦à¦Ÿà§‡à¦¨
দৃপà§à¦¤
à¦à¦™à§à¦—ীতে।
মারà§à¦œà¦¿à¦¤
কনà§à¦ । à¦à¦¨à¦¾à¦°
নিজের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জগৎ আছে।
তার বাইরে
খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বেরোন না।
নিজেকে
নিয়েই মগà§à¦¨
থাকেন। রাত
আরও ঘনালে
হিস হিসে
কনà§à¦ ে
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাই,কেà¦à¦¦à§‡
কি লাà¦à¥¤
তখনই
বলেছিলাম।
দিয়ে আসি
কোনো অনাথ
আশà§à¦°à¦®à§‡à¥¤
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
দমকটা আর
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেড়ে
আরও কমে
যায়। আমি
জেগে আছি
বà§à¦à§‡, থেমে
যায় সব।
বাইরে তখন
à¦à¦à¦Ÿà§‹ বাসনে
মà§à¦– দিচà§à¦›à§‡
বেড়াল,à¦à¦¨ à¦à¦¨
à¦à¦¨à¦¾à§Žà¥¤ উনিই
না’কি… তা
তিনি
জানিয়েছিলà§
‡à¦¨ উনিই
না’কি
বাবা।
তেমনটাই
চিনেছি,
দূরতà§à¦¬à§‡,
আবছায়ায়…
ওই যে হাত
কয়েক দূরে
যে,সে
না’কি à¦à¦¾à¦‡à¥¤
চেনা তো
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ হয়।
হাত দিয়ে
দেখেছি।
à¦à¦¾à¦°à¦¿
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ à¦à¦•
মাথা
কোà¦à¦•à§œà¦¾
চà§à¦²à¥¤ ওর
কাছে আলো
আসে। ও তাই
টপাটপ
সেà¦à§œà¦¿
à¦à¦¾à¦™à§‡à¥¤ আর কি
হাসি।
বিজয়ীর
বসà§à¦¤à§à¦¤
হাসি রাশি
রাশি।
কিনà§à¦¤à§
পরাজিতর,শà§à¦
à§à¦‡ কানà§à¦¨à¦¾?
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨,কà§à¦°à
‹à¦§,হà§à¦‚কার…
আর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€?
সে’কি
সংখà§à¦¯à¦¾
দিয়ে মাপা
হয়? না
সাহচরà§à¦¯à§‡?
পায়ে কখন
থেকে হাত
দিয়ে ঘষছি
কিচà§à¦›à§ হয়
না কেন?
তিনি সেতার
বাজাতে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨
। সà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦‚
ইনসà§à¦Ÿà§à¦°à§à¦®à§
নà§à¦Ÿ বড়
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
বাজলে আমার
বনà§à¦§ চোখের
ওপর à¦à¦°à§‡ পড়ত
টà§à¦ª টাপ
লাল,নীল
শিমà§à¦²
জারà§à¦²à¥¤
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
নিমà§à¦¨à¦®à¦§à§à¦¯à¦¬
িতà§à¦¤
বাড়িতে
যেমন হয়।
নà§à¦¨ আনতে
পানà§à¦¤à¦¾
ফà§à¦°à§‹à§Ÿà¥¤
কাপড় দিয়ে
মà§à¦– ঢাকতে
গেলে
বেরিয়ে পড়ে
পেছন।
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তো
আমাদের
সংসার, নà§à¦¨,
হলà§à¦¦,
সাদা-কালো,
কেবল
ধোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ à¦à¦°à§‡
যাচà§à¦›à§‡
রানà§à¦¨à¦¾ ঘর।
ধোà¦à§Ÿà¦¾ গà§à¦²à§‹
কখন যেন
তারই আকৃতি
নিয়েছে।
নà§à¦¨ আনতে
পানà§à¦¤à¦¾
ফà§à¦°à¦¨à§‹ সকাল
জà§à§œà§‡ মাছের
à¦à§‹à¦² আর
ডাল,আর
আলà§à¦¸à§‡à¦¦à§à¦§...
খাওয়া
দাওয়া
নৈমিতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦
ায় à¦à¦•à¥¤ কেবল
সে আছে তাই
গাছে গাছে
দৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফà§à¦²
ফোটে,বিকেল
হলে ছড়িয়ে
পড়ে
টà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦®
পাউডারের
গনà§à¦§à¥¤ আà¦à¦Ÿ
করে বাà¦à¦§à¦¾
খোà¦à¦ªà¦¾, পাট
à¦à¦¾à¦™à¦¾ শাড়ি,
আর ইয়া বড়
টিপ...à¦à¦°à¦ªà¦°à¦‡
কি করে যেন
দৃশà§à¦¯
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡
বà§à¦²à¦¾à¦° হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
নামে, রাত।
আর আà¦à¦§à¦¾à¦°....
আমি আঙà§à¦²
দিয়ে অনà§à¦à¦¬
করি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লালের
বাà¦à¦•à¦¾ টানে
ঘোমটা, দà§à¦Ÿà¦¿
আয়ত চকà§à¦·à§,
নীচে à¦à§‡à¦¸à§‡
রয়েছে অপার
মায়া…
সেই মায়াবী
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–ন
কেমন ফিকে,
অথচ তিনি
থাকলে কি
সà§à¦—নà§à¦§...
দà§à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦à¦•à¦¾à¦²à¦¾à¦®,
অলà§à¦ª নড়লো
মাতà§à¦°à¥¤
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¦¤à¦¾à§
কখনো ধূসর
রংগà§à¦²à§‹
ফিকে হতে
হতে নিকষ
কালো। তাà¦à¦°
কপালের
টিপের নীচে
যখন ঘাম তখন
দিন। আর যখন
ঘাম নেই
রাত। চাà¦à¦¦
বা সূরà§à¦¯
বà§à¦à§‡ ওঠার
সহজ উপায়
বাতলে
দেয়নি কেউ।
সেই কোন
কালে যখন
সকাল
হত,উঠোনে
পড়ে থাকতো
শিউলি।
শà§à¦à§Ÿà§‹à¦ªà§‹à¦•à¦¾
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
হয়ে ওঠার
আগে,কিছà§à¦•à§
ষণ হেà¦à¦Ÿà§‡
গেল,আমাদের
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
আলো আর
ছায়া,রেলিং
à¦à¦¿à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে
আছে লাল
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লাল বল
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦¦à¦¿à¦•
আর à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ওদিক।
রেডিওতে
বিবিধà¦à¦¾à¦°à¦¤à§
। কেটে
গেলে আছে
বোরোলিন।
তà§à¦¬à¦• যদি
ফেটে
যায়...হাসিগà§à
¦²à§‹ সকাল হয়ে
বাবà§à¦®à§‹à§œà¦¾
হয়ে বসলো
পাশেই।
à¦à¦à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦¤à§‡
আঙà§à¦—à§à¦²
চলছে,ছবির
নিরà§à¦®à¦¾à¦£
হচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° নীচ
থেকে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসছে
হà§à¦‚কার,নেমà
§‡ à¦à¦²à¦¾à¦® সà§à§œ
সà§à§œ করে,আর
সিà¦à§œà¦¿ গà§à¦²à§‹
চলতে
লেগেছে,নাম
ার পথে
যেখানে
চাতাল মেলে
দেওয়া আছে
শাড়ি। à¦à¦¿à¦œà§‡
আর জলজর
মাà¦à§‡à¥¤
ছোà¦à¦“য়া
লাগতেই
কেমন
শানà§à¦¤à¦¿,আর
আরাম....আমি
হারিয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
কতই বা
বয়স,তবà§
আরাম লাগলে
চোখ বà§à¦œà§‡à¦‡
আসে। ঠসময়ে
à¦à¦² পিতে
বেজে উঠবে
সায়গল আর
কাননবালা...নà
¦¾à¦à¦•à¦¿ সà§à¦°à§‡à¦°
সেই গান
সারা বাড়ি
ঘà§à¦°à§‡
রওয়ানা
দেবে
মেঠোপথ,আলপà
¦¥ ধরে সোজা
সাদা কালোর
রঙীন জগতে।
কেবল ঘà§à¦®
আসবে চোখ
জà§à§œà§‡à¥¤ আর
পাশের
গলিতে কারা
যেন হেà¦à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡
পà§à¦°à¦¨à§‹ à¦à¦¾à¦™à¦¾
বাসন
কোসন,আলমারà
¦¿à¦‡à¦‡à¦‡à¦‡à¥¤
জল à¦à¦¨à§‡ মà§à¦–ে
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾
দিলাম...à¦à¦•à¦Ÿà§
নড়ে আবার
সà§à¦¥à¦¿à¦°...
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলমারিই
জানেন,তার
দà§à¦Ÿà§‹
দরজা,আর
ফà§à¦°à§‡à¦® তিন।
যেমন হয়। à¦à¦•
দরজা
খà§à¦²à¦²à§‡,আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বনà§à¦§
হয়। আর,ডাক
নামে কেউ
ডাকে...জরà§à¦¦à¦¾
¦° সà§à¦—নà§à¦§à¦¿
বাতাসে,নাক
রাখি,কড়া
থেকে উঠে
আসছে বেগà§à¦¨
à¦à¦¾à¦œà¦¾à¦°
শবà§à¦¦,তাà¦à¦°
মà§à¦– লাল
উনà§à¦¨à§‡à¦°
গনগনে
আà¦à¦šà§‡à¥¤ হাসি
কিনà§à¦¤à§
অমলিন,à¦à¦¬à¦¾à¦°
সকাল à¦à¦¸à§‡
তার পাশে
বসলেই
সà§à¦–বর জনà§à¦®
নেবে।
খোকা,হাসি
মাসির ছেলে
হয়েছে,ও
যেন তোর মত
হয়!
মানে কি?
খà§à¦¶à¦¿
বেড়ালেরও
তিনটে
বাচà§à¦šà¦¾à¥¤
দà§à¦Ÿà§‹ মরে
গেছে। মা
বেড়াল বà§à¦•à§‡
আগলে মৃত
শিশà§à¦¦à§‡à¦°à¥¤
চোখের
কোণে জল।
হাসিও। তà§à¦‡
বড় হবি তো?
-বড় কেমন
করে হতে হয়?
à¦à¦¿à¦²à¦¿à¦•à¦°à¦¾ আজ
চলে
গেল,পাড়াটা
à¦à¦¬à¦¾à¦° নিà¦à§à¦®
হয়ে আসছে।
তà§à¦‡ যাবি
না'তো ছেড়ে
à¦à¦‡ বাড়িটা।
-বাড়ি কি করে
ছাড়ে?
কাল
হà§à¦¤à§à¦®à§‡à¦°
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
ওদের তো
তেমন পয়সা
নেই। আমি
লà§à¦šà¦¿ আর
পায়েস করে
দিয়ে আসবো।
তà§à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিছৠকিনে
দিস ওকে।
-জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨
মানেই কি
উৎসব?
সà§à¦¬à¦ªà¦¨
মামার খà§à¦¬
অসà§à¦– রে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° দেখে
আসবো যাবি?
-সà§à¦¬à¦ªà¦¨
মামাদের
কেন অসà§à¦–
হয়?
আমার আঙà§à¦²
ছেড়ে হাতটা
পড়ে গেল,কি
হল? কি হল....
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
শরীরে যত
কà§à¦·à¦¤à¦šà¦¿à¦¹à§à¦¨à¦
থাকà§à¦•,তা
মà§à¦›à§‡ যায়
যখন
সমসà§à¦¬à¦°à§‡
ডাকা হয়...
জলে হাত
রেখে বà§à¦à¦¿
জল। গরম à¦à¦¾à¦¤
থেকে ধোà¦à§Ÿà¦¾
উঠলে
বà§à¦à¦¿,গনà§à¦§
নাকে লাগে।
বà§à¦à¦¿ à¦à¦–নও
নিরনà§à¦¨ নই।
কানের পাশে
গà§à¦¨ গà§à¦¨
শবà§à¦¦à§‡ বà§à¦à¦¿
মশা। মারতে
যাইনা।
কারণ তিনি
বলেছেন
নিরীহ
অবলাকে
মারতে নেই।
আর
তà§à¦šà§à¦›à¦¤à¦¾à¦°
জীবনে হাত
হারালে
আমিও
মাছি,মশা বা
আরশোলাই…হà
¦¾à¦¤à¦‡ তো
খà§à¦à¦œà¦¿â€¦à¦•à¦¾à¦¨à
‡ আসে
সাইকেলের
ঘনà§à¦Ÿà¦¿,লরীর
হরà§à¦£à¥¤ অথবা
রিকà§à¦¸à¦¾à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¦°à¥¤
দৃশà§à¦¯à¦—à§à¦²à§‹
শবà§à¦¦ হয়ে
মাথার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জায়গায়
জমে,সেখান
থেকে
ফিলà§à¦Ÿà¦¾à¦°
করে à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ চিনে
নিই
ছবিদের।
যদিও ছবিরা
আমার বনà§à¦§à§
হয়ে ওঠে না
কখনোই।
হাত নামিয়ে
à¦à¦¨à§‡ দেখলাম
শà§à¦¬à¦¾à¦¸ পড়ছে
à¦à¦–নও...
তà§à¦²à¦¸à§€
মঞà§à¦šà§‡à¦°
কাছে বà§à¦à¦¿
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ª
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡à¥¤ যা
যতটà§à¦•à§
আলো,তা কখন
আপন হয়ে
আà¦à¦§à¦¾à¦°
কমিয়ে
দà§à¦°à§à¦¬à¦¾à¦°
হলে,ঘরে ঘরে
আলো জà§à¦¬à¦²à§‡
ওঠে। দà§à¦²à§‡
দà§à¦²à§‡
পড়া,সাথে
মà§à§œà¦¿ ও ছোলা
সেদà§à¦§à¥¤
আমাদের
রেসà§à¦¤à¦° জোর
নেই। মনের
আবেগ আছে।
আছে হার না
মানা
মনোà¦à¦¾à¦¬à¥¤
হাজার 'না'à¦à¦°
সাথে লড়েই
তো হà§à¦¯à¦¾à¦
হতে হয়।
কিছৠপর
পলাশ শিমà§à¦²
ছà§à¦à§Ÿà§‡
বাতাস আসবে
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
আর আমরা গà§à¦¨
গà§à¦¨ করে
গেয়ে
উঠবো,আমার
যে সব দিতে
হবে সেতো
আমি
জানি,আমার
যত বিতà§à¦¤
পà§à¦°à¦à§ আমার
যত গà§à¦²à¦¾à¦¨à¦¿à¥¤
কেবল
পরাকà§à¦°à¦®à§‡
আমি হয়ে
ওঠার
আগেই,নি:সà§à¦¬
হও,আপন
দেবতার
কাছে। দেখ
তà§à¦®à¦¿à¦“
জà§à¦¬à¦²à§‡ আছো।
যিনি
শিখিয়ে
ছিলেন,তার
মà§à¦–ে
বেদনার
হাসি। à¦à¦•à¦Ÿà§
আগে মারা
গেছে তার বড়
বোন। অথচ কি
সà§à¦¤à¦¿à¦®à¦¿à¦¤
শোক যেন
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
না হয়ে ওঠে।
গà¦à§€à¦°à§‡ আলো
জà§à¦¬à¦²à§à¦•à¥¤
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
বাজছে
সকরà§à¦£
বেণà§à¥¤ কেবল
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
গà§à¦²à§‹
সাজানো
থাকলো
টেবিলে।
কেউ
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
আলো লিখে
গেছে।
কতকà§à¦·à¦£ ধরে
ডাকছি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
সাড়া
দিচà§à¦›à§‡ না।
কেন?
à¦à¦¸à¦¬ শà§à¦¨à¦¿ আর
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ - à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিশোরী
না’কি আলো
হয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
কখনো à¦à¦‡
বাড়িতে।
তিন তলা
বাড়ি। সেকি
খà§à¦¬ লমà§à¦¬à¦¾
হয়? তার গায়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা
জমে?
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা কি
মাছেরা খায়?
মাছেরা কি
à¦à¦à¦•à§‡ বেà¦à¦•à§‡
চলে? কà§à¦•à§à¦°
কি খà§à¦¬
দৌড়তে পারে?
à¦à¦¸à¦¬ জেনে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®,à¦
াগà§à¦¯à§‡ সে
ছিলো।
ইà¦à¦¦à§à¦° কি
কামড়ায়? সে
বলেছিলো,
না। গায়ে পা
পড়লে
কামড়াবে।
à¦à¦®à¦¨à¦¿ কেন
কামড়াবে।
আর ওরা? যারা
আমায় দেখে
হাসে? তাদের
কি হাসার
সময়
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦‡à¦¨
টিথগà§à¦²à§‹
বেরিয়ে আসে?
কেন! তিনি
বলেছিলেন
যে বড় হয়,সে
ছোট ছোট
ঘটনাগà§à¦²à§‹
কে ইগনোর
করে। আর
আমাকে যদি
ইগনোর করা
হয়? ?? কিশোরী
কেমন বড় হয়ে
গেছেন
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦ªà¦¾à¦²à¦¨
করতে করতে।
মানà§à¦·
বানানো তো
যে সে কথা
নয়!
নাকে
করà§à¦ªà§à¦°
শোà¦à¦•à¦¾à¦²à¦¾à¦®,জà
তোও...
না,কিছà§
হচà§à¦›à§‡ না...
মারà§à¦¬à§‡à¦²
গà§à¦²à¦¿ গà§à¦²à§‹
কেবল ঘà§à¦°à§‡
বেড়াচà§à¦›à§‡
ঘরময়। পা
ফেলছি
যেখানে
গড়িয়ে
যাওয়া। à¦
সমসà§à¦¤ সময়ে
à¦à¦—িয়ে আসতো
কোনো
হাত,কিনà§à¦¤à§
হাত হারিয়ে
যায় বলেই তো
হেà¦à¦Ÿà§‡ চলতে
হয় অবিরাম।
ছোটো কাকটা
পড়ে গেছিলো
উঠোনে কি
করে যেন,আর
রাজà§à¦¯à§‡à¦°
কাক à¦à§€à§œ
করে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
চীৎকার
মাথার ওপর
কাক ঘà§à¦°à¦›à§‡
অনেক। তিনি
ঠোকà§à¦•à¦°
উপেকà§à¦·à¦¾
করেই
পরিচরà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
বলতেনও তাই-
শà§à¦¶à§à¦°à§à¦·à¦¾
করবে অথচ
ঠোকà§à¦•à¦°
খাবে না,à¦
আবার
বাঙালির
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬
না’কি। আমি
কিছà§à¦‡
বলতাম না।
গà§à¦²à¦¿à¦° পাশে
গà§à¦²à¦¿ বসলে
হয় চোখ,আর
à¦à¦•à¦Ÿà§ নীচে
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গà§à¦²à¦¿ নাক,আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মà§à¦– ।
বà§à¦¯à¦¸ হয়ে
গেল মানà§à¦·à¥¤
মানà§à¦·
তাহলে কি
à¦à¦®à¦¨ মà§à¦à§‡à¦¬à¦²
à¦à¦²à¦¿à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦
°à¦‡ কি যোগফল!
আর যিনি à¦à¦‡
à¦à¦¤à§à¦¤ সমসà§à¦¤
করেন,করেই
যান,তিনি
আছেন বলে
অনà§à¦à¦¬ করে
করে হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হয় না আর।
অনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‡
পেরিয়ে যাই
অপার…
চোখ বনà§à¦§à¥¤
তাহলে কি
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
সà§à¦—নà§à¦§ দেহ
ছেড়ে যায়,আর
কোনো বাতাস
নেই
কেন,সà§à¦—নà§à¦§?<
br />
উতà§à¦¤à¦° নাকি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দিক।
দকà§à¦·à¦¿à¦¨,পà§à¦¬,à
ªà¦¶à§à¦šà¦¿à¦®à¥¤
নৈঋতে বসে
থাকতেন
তিনি।
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
কোথাও আলো
জà§à¦¬à¦²à§‡ থাকে
খà§à¦¬
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦“à
¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà§ আগে
তিনি চলে
গেলেন।
হয়ত’বা।
তিনি হয়ত
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলমারিই।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
সাজানো সব
অতীতের
রâ€à§à¦¯à¦¾à¦•à¥¤
জরà§à¦¦à¦¾à¦°
গনà§à¦§à¥¤
সেতারের
শবà§à¦¦à¥¤ অথবা
à¦à¦•
অচিরাচরিত
আলোই…কেউ
নেই ঠতিন
তলা
বাড়িটায়।
কেবল
মৃতদেহ
ছà§à¦à§Ÿà§‡
আমি…à¦à¦•à¦Ÿà§
দূরে
ঘাস,পাতা
পড়ে আছে
কিছà§
অনিবারà§à¦¯à¦¤à¦
য়। à¦à¦—à§à¦²à§‹
আমার
দৃশà§à¦¯à¦¤à§‡
আসে
না,কিনà§à¦¤à§
অনà§à¦à¦¬à§‡ আমি
দৃশà§à¦¯
নিরà§à¦®à¦¾à¦£à§‡
সকà§à¦·à¦® কেবল
তিনি ছিলেন
বলেই। আর
আমি জামা
ছাড়বো
না,সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করবো
না…তাà¦à¦•à§‡
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করে
থাকবো,কারণ
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¦¤à¦¾à§
à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে
তাà¦à¦•à§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¦‡ যে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সেতà§â€¦
তাà¦à¦° হাত
ধরে
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦§
আমি ওই সেতà§
ধরে দৃশà§à¦¯
আর
অদৃশà§à¦¯à§‡à¦°
মাà¦à§‡ পà§à¦¥
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়াবো অ আ
ই ঈ …আমার
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾...দà
‚রে তখন হয়ত
পাখি à¦à¦•
চলেছে
উড়ে…যেà¦à¦¾à¦¬à
§‡â€¦à¦®à¦¾ পাখি
হয়ে যান
কোনো à¦à¦•
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
à¦à§‹à¦°à§‡â€¦